S1N0.NET

松本に移住してきてから、３回目の冬です。
関東圏にいた頃には、雪が降ろうが正月だろうが、ずっとバイクに乗っていたものでした。
だからこそ、バイクに乗れない松本の冬は、余計にこたえます。

移住して来る前は、『冬はカスタムに専念できる』などと思っていたのですが…
なかなかどうして、できるものではないですね。
お金もないし、時間も作れない。
なにより寒くて寒くて、屋外で作業する気になれないのです。

それでも、気持ちだけはバイク乗りです。
夢に見るんです、バイクに乗っている夢を。

夢の中では、なぜかスーパースポーツに乗って、アクセルを開け続けていきます。
景色がびゅんびゅんと飛びすさるなか、わたしは加速し続けます。
すりぬけて、すりぬけて、まるで落下するかのような加速感。
不思議なことに、何の音もしないのです。
透明なスピード感とでもいうのでしょうか。

目が覚めてみれば、夢のストーリーなど忘れてしまうのですが、
あの感覚はじんじんと記憶の奥底にこびりついています。

今、これを書きながら気付いたのですが、あの不思議な感覚は、『芽吹き』の予感かもしれません。
凍てついた大地の下、春を待つ種子のように、じっと育まれているもの。
雪が溶けるのを、心待ちにしている胞子。

一雪ごとに、春が近づいて来ると、感じているのでしょう。

また走り出す日も、そう遠くなさそうです。

風が冷たい。
山々には今年初めての雪。頂が白く染まっている。
北アルプスを眺めながら、ゆるやかに延びる国道を駆け抜ける。

エンジンの調子が良い。
まるでコマが回るように、フライホイールがごりんごりん回転している。
アクセルを、くん、と捻ってやると、
ちょっと遅れてエンジンが応えてくれる。

思うのだが、ハーレーダビッドソンの価値は、
このエンジンの価値ではないだろうか。
爆発する炎のエネルギーを、頑丈な金属の塊とボルトとで、
がっちり押さえ込んでいる。
一発一発の爆発が、確実にクランクを回し、
重たいフライホイールを転がし、路面を蹴っとばす。
頑丈で、無骨なエンジン。

しかも、このスポーツスターには、贅肉が無い。
がっちりしたフレーム、鉄で出来たフェンダー。
パーツの一つ一つに、必然がある。
広大な大陸を走り回るための、必要にして充分な機能がある。
この無骨さ、素朴な力強さを、
ひどくアナログに感じる時もあるが、それがまた、良い。

久しぶりに乗るからこそ、このバイクの良さが見えてくる。
そう考えると、乗っていなかった時間さえ、
大事に思えてくるから不思議なものだ。

こうやって無事バイクに乗れていることに、感謝。
良い休日である。

11時。
お世話になっているバイク屋さんに、軽トラックを出していただき、
担当サービスマンと２人で引き揚げ作業にかかる。

ところが、現場で、あれこれとやってみるのだが、
なにしろ、急斜面である。
不安定きわまりなく、うまくあがらない。

最初は、1トンのチェーンブロックを使って、三つ又にベルトをかけて、引いてみた。
すると、フロントタイヤが、斜面に埋まっていくではないか。
バイクを立てて押そうにも、あまりに足場が悪い。
さて、どうする。

2方向から引っぱれば、なんとか上がるのではないかと、思いつく。
そこで、いったん街へ出て、チェーンブロックをもう１つ購入した。
飲み物も買い込んで、再チャレンジ。
今度は、フロントアクスルを左右から引っぱってみる。
ところがこれも、タイヤが斜面にめり込むだけで、うまくいかない。
さて困った。

つい、弱音を吐いてしまう。
「諦める、という選択もあるな」と。
しかし、サービスマンの言葉は、偉かった。
「いや、ここまでやったんだから、やりましょうよ」と。
プロの言葉である。
　　（そしてわたしは恥ずかしくなる）
　　（自分の不始末に、他人様の手を煩わせて）
　　（しかも諦めかけていた心の弱さ）

よし、絶対に引き上げてやるぞ、と再びチャレンジ。
バイクには可哀相だが、一番抵抗が少ない向きで、引きずり上げるとしよう。
抵抗が一番少ない向き、それは、転倒時にバイクが滑っていく方向である。
前後のタイヤにシュリンゲをかけ、バイクを逆さまにした状態で、
斜面を引きずって上げる。
これが正解だった。

5時。
苦労の甲斐があり、なんとか、引き上げることができた。
体力も限界、ヘトヘトである。
しかし、まるで丸太のように斜面を引きずられて、
可哀相なスポーツスターである。
タンクはへこみ、ハンドルはズレているし、
何よりもウィンカーが割れている。
でも、レバーもペダルも無事であるし
フォークもフェンダーも曲がっている様子はない。
エンジンかかるし。
（もしかして、ハーレーって結構頑丈なのかもしれない）

それにしても、思うことは。
担当サービスマンの、プロ意識の高さだ。
6時間に及ぶ作業に、弱音１つ言わなかった。
あれは、根性のなせるものなのだろうか？
　　（そしてそれは自分には無かったものだ）

夜になって、今、この記事を書きながら、
改めて自己嫌悪。

ああ。

これからは、スポーツスターでの林道アタックは、やめておこう。

7月17日、日曜日、夕方の5時半である。
松本市街から、四賀村に抜ける峠道。
（馬飼峠、という名は、後で知った）
久しぶりにスポーツスターに乗って、つい、ムチャをしてしまった。
初めて通る峠道は、だんだんと狭くなり、やがてオフロードになった。
ガレ場になり、ぬかるみになり、
道は、どんどん険しくなっていく。

途中で引き返せばよかったのだ。
それが出来なかったのは、判断力の不足。
送電線のメンテナンスルートらしく、軽自動車サイズのわだちが、
なんとなく行けそうな気配を漂わせていた。
バイクのトレッドも残っていたし。
（後で思い起こせば、あれはトライアル車のものだった）

峠のてっぺんは、鞍状の狭いもの。
そこから、四賀村側に降りていく道は、今までに比べたら平和に見えた。
その先の、崩落部までは。

ダブルトラックのわだちだったのが、
下草に覆われて、急に細くなっている。
左におちる崩落斜面を、トラバースするように、まるで獣道である。

一気に行ったれ、と勢いをつけて通る。
崩落部を、あと少しで渡りきる、というところで、スタック。
梅雨時の林道は、ひどく不安定なのを、その瞬間まで忘れていた。
アクセルを開けると、リアタイヤは左に大きく滑り、
わたしは、バイクとともに、谷に転がり落ちていった。

気付いた時には、頭を下にした状態で、斜面に倒れていた。
4、5メートルも落ちたろうか。
バイクは、と見ると、逆さの状態で、斜面の切り株に引っかかっている。
ガソリンが、ぽたぽた、とこぼれている。
あわててメインスイッチを切る。
這いずるように、斜面をよじ登る。
ヘルメットを脱ぐと、視界が妙に黄色い。
頭がぐらぐらする。
ひどくぶつけたのだろう、腰や肩が、ずきずきと痛む。

調子が悪い時は、いつもこうだ。
体力も、反射神経も鈍っている。
しかも悪いことに、その自分の不調を、きちんと判断しきれていない。

今日だって、うまく乗り切るチャンスはあったはずだ。
　　あの分かれ道を右に行っていれば。
　　途中で、引き返していれば。
　　バイクを停めて、道を調べていれば。
　　スタックした時に、落ち着いていれば。
選択したこと、しなかったことが、ことごとく裏目に出ている。
あげくが、このざまだ。

情けない。

斜面の途中で、スポーツスターは、腹を上に向けて沈黙している。
どう見ても、一人では引き上げられそうにない。
お世話になっているバイク屋さんに、一報を入れて、
わたしは歩いて峠を下ってゆく。
歩くたび、身体の節々が、ギシギシと痛む。

痛恨、とはこのことか。

追記：
気になったので、Photoshopで補正をかけてみた。
結果はご覧の通り。
ますますアヤシい。

久しぶりにエンジンに火を入れる。
アイドリングが落ち着かない。不機嫌そうにクシャミを繰り返す。
　（キャブレターのメンテナンスも必要だなあ、とひとりごと）
暖気もそこそこに、ギアを押し込んで走り出す。


最初はゆっくり。ブレーキの感触を確かめながら、大通りへと。
市民体育館の駐車場で、さらに暖気。
シリンダヘッドを触ってみる。
グローブ越しに、熱が伝わってくる。
もういいだろう、アイドリングも落ち着いている。
わたしは、ふただび走り出す。
今度は、アクセルを開け気味にして。


赤信号だが、止まりたくない。
信号の手前のショートカット道へ、滑り込む。
ほんの少しの直線で、アクセルをガバ開けする。
街中である、今度もまた赤信号だ。
リアブレーキを、ごんっ、と蹴飛ばすと、軽いスキール音とともに、バイクは止まる。
信号の変わるまでが、待ち遠しい。


交差点で、大げさにバンクしながら、曲がっていく。
車線を変えて、車の前に出る。
その後の直線で、アクセルを開けてみる。
思いっきり開けてみる。
エンジンの鼓動が、ひときわ高まっていく。
アスファルトに排気音を叩き付けて、バイクは加速してゆく。


まるで子供みたいだと、自分でも思う。
どこへ行くあてもなく、ただ走り回っている、それだけで、なんて楽しいのだろう。
ライダーズハイ。
オートバイとのダンス。
わたしがアクセルになる。わたしがブレーキになる。わたしがサスペンションになる。


わたしがオートバイになる。


ヘルメットの中でニヤニヤしながら、またアクセルを開ける。
なんて楽しいのだろう。
ああ、バイク乗りで良かった。


ささやかな至福の時間……日曜日の午後である。

朝、車で出勤していく。前後のスピードに合わせて、流れに乗って走る。
もちろん、渋滞に巻き込まれる事もある。
しかし、何事かのトラブルさえ起きなければ、ほぼ時間通りに勤務先に到着する。
そして、指示された仕事を片付ける。
勤務時間が終われば、みな自宅に戻っていく。
　（あるものは残業をし、あるものはさっさと帰っていく）
そしてまた、次の日には仕事に出て来るのだ。


自営で切り盛りしていく事に比べ、何と穏やかで平和なのだろう。
他人の決めたルールに沿って、その通りに動く事は、
ある意味での安定と、安心感を生み出している。


　（通勤の車の流れは、わたしに血液の流れを思い起こさせる。
　　わたしたちは血球で、動脈を通り、細胞に栄養を運んでいく。
　　そして夕方には静脈を通り、戻って来るのだ）


ただ、それに満足していない自分がいる。


前後に流れる車を見ながら、いつも思っている。
ああ、これがバイクであったなら、通勤すらも、もっと楽しくなるだろう。
コーナーの外側の紅葉が、日ごとに濃くなっていく。
路肩にたまった落葉を巻き上げて、
渋滞の脇をすり抜けていきたい。
信号待ちで先頭に出て、アクセルを、こう、ぐおっと捻ってみたい。


　（車で満足できる人間と、バイクでしか満足できない人間は、
　　もしかしたら、違う種類の人間なのだろう。
　　血球と、アドレナリンとかエンドルフィンとかが同じでないように）


車乗りとバイク乗りと、どちらが偉いとか、そんな小さな考えはない。
どちらもこの世界を構成するために、必要なものなのだ。
ただ、きっと、バイク乗りは少数派なんだろうな。


わたしは、その少数派であることに誇りを感じている。
通勤の度に、バイクに乗りたくなっている自分がいる。


今週は忙しくて、エンジンに火を入れてやる事も出来なかった。
来週こそは、エアクリーナに新鮮なエアを吸わせてやって、
エンジンを回してやりたいものだ。